陶傑 – 坐看雲起時: 換 一 個 角 度 看 日 本 鬼 子

電 影 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 在 國 人 之 間 引 起 熱 議 ， 基 本 的 理 由 ， 據 說 就 是 「 換 一 個 角 度
」 來 呈 現 一 九 三 七 年 南 京 大 屠 殺 的 史 實 。 　 「 換 一 個 角 度 」 五 個 字 ， 力 量 萬 鈞 。 「
換 一 個 角 度 」 ， 不 只 對 於 導 演 和 攝 影 師 ， 超 越 了 中 國 人 作 為 死 難 者 的 立 場 ， 還 轉 移
到 作 為 敵 方 的 日 軍 心 理 層 ， 再 現 南 京 大 屠 殺 對 人 性 心 靈 的 震 撼 。   

《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 成 為 中 國 電 影 史 上 一 部 爭 議 之 作 品 ， 因 為 換 一 個 角 度 看 歷 史 ， 換
一 個 角 度 看 社 會 ， 換 一 個 角 度 看 人 生 ， 原 來 會 那 麼 尖 銳 地 觸 動 許 多 人 脆 弱 的 神 經 。
大 陸 的 老 革 命 和 憤 青 ， 看 慣 了 五 十 年 代 《 平 原 游 擊 隊 》 裡 的 松 井 ， 《 小 兵 張 嘎 》 裡
的 龜 田 ， 樣 板 戲 《 紅 燈 記 》 裡 的 * 山 ， 對 於 「 日 本 鬼 子 」 的 形 象 感 覺 ， 如 果 不 能 一
下 子 完 成 「 思 想 的 飛 躍 」 ， 恐 怕 就 不 能 接 受 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 裡 由 日 本 俊 俏 小 生 中
泉 英 雄 扮 演 的 日 軍 角 川 。 　 「 換 一 個 角 度 」 ， 對 於 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 的 導 演 和 攝 影
師 ， 要 取 得 當 局 的 准 映 批 文 ， 固 然 舉 步 維 艱 ： 在 電 影 上 映 之 後 ， 對 於 未 能 「 換 一 個
角 度 」 看 電 影 而 思 考 的 觀 眾 情 緒 的 反 應 ， 也 不 無 惶 恐 — — 在 「 那 個 萬 馬 齊 瘖 的 年 代
」 ， 恐 怕 角 川 的 扮 演 者 中 泉 英 雄 的 名 字 也 夠 給 導 演 「 上 綱 上 線 」 的 ； 找 一 個 日 本 人
來 演 日 寇 ， 為 什 麼 偏 要 找 一 個 叫 「 英 雄 」 ， 不 挑 一 個 叫 「 犬 養 」 的 ？ 看 ， 導 演 美 化
日 寇 侵 略 的 狼 子 野 心 ， 不 是 昭 然 若 揭 了 嗎 ？ 　 做 中 國 人 可 憐 ， 身 為 中 國 的 創 作 人 ，
更 慘 。 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 的 導 演 陸 川 之 不 幸 ， 是 因 為 他 像 張 藝 謀 一 樣 ， 是 中 國 的 電
影 人 ， 不 幸 中 之 小 幸 ， 是 他 只 有 三 十 九 歲 ， 沒 有 經 歷 過 「 文 革 」 ， 不 可 能 想 像 在 他
出 生 之 前 ， 一 齣 描 寫 淮 海 戰 役 的 大 陸 電 影 《 紅 日 》 ， 也 曾 因 為 將 片 中 的 國 軍 將 領 張
靈 甫 的 形 象 表 現 得 「 過 於 高 大 」 瀟 灑 有 型 ， 而 被 打 為 「 毒 草 」 ， 深 受 另 類 憤 青 紅 衞
兵 的 批 判 。 看 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 的 時 候 ， 在 電 影 院 裡 ， 看 見 日 本 俊 男 中 泉 英 雄 ， 上
一 輩 的 人 想 起 中 國 老 一 輩 演 過 「 日 寇 」 的 演 員 方 化 、 葛 存 壯 、 袁 世 海 ， 而 深 為 中 國
電 影 這 一 大 飛 躍 而 感 觸 。   

因 為 「 換 一 個 角 度 」 ， 古 往 今 來 ， 可 以 是 人 命 攸 關 的 — — 大 腦 是 用 來 思 想 的 ， 但 思
想 萬 一 衝 出 了 人 為 的 牢 籠 ， 弄 得 上 了 斷 頭 台 ， 頭 顱 掉 下 來 的 剎 那 間 ， 如 果 眼 睛 也 能
轉 動 ， 不 就 是 換 了 一 個 全 新 的 低 角 度 ， 來 與 一 片 血 腥 的 土 地 訣 別 嗎 ？ 對 於 地 球 的 存
在 ， 哥 白 尼 與 伽 利 略 ， 何 嘗 不 是 想 換 一 個 與 梵 蒂 岡 當 局 不 同 的 角 度 來 探 討 ？ 人 類 的
起 源 與 進 化 ， 達 爾 文 何 嘗 不 是 想 換 一 個 生 物 的 角 度 來 解 釋 ？ 當 神 權 壟 斷 了 一 個 絕 對
的 角 度 ， 普 天 之 下 ， 只 有 舊 約 聖 經 「 創 世 紀 」 的 一 個 視 角 ， 從 歐 洲 的 中 世 紀 ， 到 英
國 的 維 多 利 亞 時 代 ， 硬 是 有 那 麼 多 不 畏 死 亡 的 孤 獨 者 要 「 換 一 個 角 度 」 來 探 討 真 相
和 真 理 。 　 閣 下 當 然 無 意 把 陸 川 先 生 的 電 影 成 就 ， 與 這 些 孤 獨 的 智 勇 之 士 的 劃 時 代
理 論 來 相 比 。 畢 竟 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 只 是 一 齣 電 影 ， 電 影 在 本 質 上 ， 是 一 種 商 品 。
按 照 美 國 自 由 左 派 知 識 分 子 的 眼 光 ， 如 果 連 《 一 百 萬 零 一 夜 》 也 是 以 暴 露 孟 買 的 貧
苦 為 手 段 ， 全 球 票 房 紅 火 而 致 使 編 導 狠 賺 了 一 筆 ， 而 被 批 評 為 向 第 三 世 界 的 貧 困 族
群 的 心 理 傷 口 上 灑 了 一 把 鹽 ； 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 大 陸 票 房 獲 利 ， 也 會 令 人 確 信 ， 電
影 的 投 資 者 和 編 導 ， 不 無 「 在 南 京 大 屠 殺 死 難 者 的 屍 骨 裡 淘 金 」 的 商 業 動 機 和 道 德
矛 盾 。 陸 川 當 然 不 是 哥 白 尼 或 達 爾 文 ， 但 從 中 國 五 六 十 年 代 電 影 中 的 「 日 本 鬼 子 」
老 松 井 、 小 龜 田 、 小 * 山 ， 到 今 天 中 泉 英 雄 扮 演 的 角 川 ， 「 日 寇 」 也 不 光 是 狂 喊 「
八 格 也 路 」 、 「 游 擊 隊 大 大 的 有 」 的 妖 魔 ， 而 居 然 也 有 那 麼 一 兩 個 「 放 下 屠 刀 ， 立
地 成 佛 」 的 善 人 ， 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 的 中 國 「 電 影 成 就 」 ， 就 像 一 九 六 九 年 美 國 太
空 人 登 陸 月 球 時 的 一 句 名 言 ： 「 這 是 我 個 人 的 一 小 步 ， 卻 是 人 類 的 一 大 步 。 」   

於 是 ， 在 「 換 一 個 角 度 」 之 下 ， 為 了 照 顧 「 中 日 外 交 關 係 」 ， 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 竟
然 也 呈 現 了 一 點 點 日 本 官 方 的 剩 餘 話 語 權 — — 除 了 影 片 結 束 前 日 軍 祭 祀 亡 靈 的 一 場
大 鼓 秀 ， 呈 現 了 「 大 和 武 士 」 的 陽 剛 之 美 ， 電 影 並 沒 有 提 示 或 強 調 中 國 在 南 京 大 屠
殺 死 難 人 數 「 三 十 萬 」 的 官 方 數 字 。 在 「 換 一 個 角 度 」 之 下 ， 片 中 遭 到 日 軍 強 姦 的
「 慰 安 婦 」 ， 大 多 面 貌 娟 秀 ， 有 一 兩 位 還 讓 人 覺 得 如 果 跟 英 俊 的 角 川 配 對 上 了 ， 甚
至 是 「 金 童 玉 女 」 的 「 天 作 之 合 」 ， 日 軍 畢 竟 不 那 麼 「 禽 獸 」 了 ， 倒 有 點 「 人 之 常
情 」 。 　 電 影 上 映 之 後 ， 不 少 觀 眾 表 示 「 導 演 很 愛 國 」 ， 也 有 人 不 滿 電 影 沒 有 揭 露
戰 爭 殘 酷 的 本 相 ， 對 日 軍 的 「 人 性 化 描 寫 」 ， 也 有 「 過 於 美 化 」 之 嫌 。 然 而 ， 李 安
的 《 色 ‧ 戒 》 不 也 就 是 換 了 一 個 大 學 女 生 的 性 心 理 角 度 來 描 寫 一 九 四 一 年 孤 島 上 海
的 抗 戰 現 實 嗎 ？ 為 什 麼 李 安 一 度 被 「 定 性 」 為 「 漢 奸 」 ？ 　 可 見 在 電 影 中 換 一 個 攝
影 機 的 角 度 易 ， 在 僵 化 的 教 條 中 換 一 個 思 考 的 角 度 難 。 換 一 個 角 度 ， 能 不 能 超 越 一
座 小 小 的 戲 院 ？ 在 歐 洲 ， 對 於 世 界 與 人 類 起 源 的 探 索 ， 換 了 一 個 角 度 ， 就 讓 歐 洲 從
黑 暗 時 代 進 化 到 文 藝 復 興 ， 從 獵 巫 和 火 燒 異 端 的 中 世 紀 進 化 到 一 個 人 文 和 科 學 兩 豐
收 的 真 正 盛 世 。   

不 可 以 ， 是 不 是 ？ 汶 川 大 地 震 ， 就 由 官 方 的 既 定 角 度 「 大 講 特 講 」 如 何 英 勇 救 災 ，
如 何 在 悲 慘 中 「 雄 起 」 ， 不 可 以 換 一 個 角 度 ， 講 捐 款 有 幾 多 被 貪 了 污 ， 死 難 的 兒 童
， 有 多 少 死 於 豆 腐 渣 工 程 。 　 只 是 一 齣 戲 裡 的 「 日 本 鬼 子 」 換 了 一 個 角 度 ， 有 什 麼
用 ？ 但 中 國 人 看 了 《 南 京 ！ 南 京 ！ 》 已 經 一 片 亢 奮 ， 以 為 是 新 發 明 — — 用 黑 白 片 拍
一 段 慘 痛 記 憶 ， 史 匹 堡 在 《 舒 特 拉 的 名 單 》 中 早 就 用 過 了 ， 不 是 中 國 導 演 的 發 明 。
明 乎 此 ， 就 知 道 這 齣 戲 ， 是 一 部 令 言 論 和 思 想 都 不 能 「 換 一 個 角 度 」 的 中 國 人 很 尷
尬 的 商 品 。 只 此 一 齣 戲 ， 下 不 為 例 ， 「 換 一 個 角 度 」 ， 小 心 把 命 也 換 掉 了 。 一 場 地
震 由 「 做 鬼 也 幸 福 」 的 角 度 來 看 人 鬼 的 政 治 地 位 ， 不 也 叫 人 拍 爛 手 掌 嗎 ？